Incurante Valerio aveva tagliato un’altra fetta di pianura, e si era diretto verso uno spicchio di terra bruna, dove le indicazioni bianche e verdi – subito dietro a una innaturale torsione di catrame – indicavano il casello dell’autostrada. Quando l’ebbero imboccata borbottò qualcosa a proposito di un’area di sosta. Ma suonava come una comunicazione interna; gli altri tuttalpiù si sarebbero adeguati. Aveva deciso lui l’ordine delle priorità, come sempre. Aveva stabilito chi doveva venire, chi accampare una scusa per tirarsi indietro; aveva scelto di andare, ospite, con un giorno di anticipo rispetto alla data della cerimonia, sempre lui che aveva stabilito il percorso da seguire, nonché l’orario della partenza. Persino i passeggeri, come i bagagli, erano stati disposti secondo una logica ferrea che apparteneva a lui, e mai a chi l’aveva dovuta subire. Non si erano opposti, perché non avrebbe avuto senso. Oppure sarebbe stato troppo dispendioso. Mettersi di traverso, anche per un dettaglio, avrebbe innescato un tasso di conflittualità di cui tutti facevano volentieri a meno. Anche perché Valerio, le cose, le faceva funzionare. Quasi sempre. Aveva escogitato dal nulla una impresa, una società di distribuzione di catarifrangenti, e in capo a sette anni l’aveva fatta fiorire e portata a livelli di tutto rispetto, coprendo quote di mercato sempre più importanti. Aveva creato solidità e benessere per se stesso e per una ristretta cerchia, e opportunità di lavoro per un centinaio di persone, se si consideravano tutte quelle che si erano avvicendate anche per un breve periodo, in azienda. Tuttavia ci si sbaglierebbe che il motore fosse l’ambizione. Ne aveva, ma guardandolo da vicino ci si accorgeva che a muoverlo fossero leve più potenti e nascoste nel profondo. Non era il benessere, che pur aveva conseguito, oppure i traguardi di natura professionale. Sembrava piuttosto un insetto dominato dalla frenesia di impollinare quanti più fiori avesse potuto. Un’ape senza miele e senza alveare. Eternamente indaffarato a marcare un territorio sempre più ampio, per una bestia che non riusciva a scovare un angolo che sentisse tana. Un animale braccato. C’era insicurezza, proprio lì dove ostentava una sicumera esasperante. Valerio era il tipo di uomo che si sarebbe sentito un barbone anche alla guida di una Bentley, o se la sua residenza fosse stata una reggia. Anche il matrimonio era stato progettato con la medesima fretta di passare dai progetti alle cose, cementato nella stessa betoniera, edificato con l’unico calcestruzzo cui metteva in piedi ogni cosa: friabile nella sostanza, ma teso e resistente quanto le tenaglie invisibili del suo formidabile istinto. Per questo non si sarebbero lasciati mai: avevano un profondissimo bisogno reciproco, quanto Cristo ha bisogno della sua croce. Non si odiavano neanche. Non più quantomeno. L’odio richiede un dispendio di energia che avevano tacitamente stabilito di non pagare. Forse odiavano solo di essere allacciati, per sempre, in quella simbiosi perversa.

Il moto perpetuo e l’assenza di pace, che contrassegnavano tutto il suo essere, erano il marcatore della sua effimera grandezza, quanto della sua dignitosa meschinità. Oltre che il pesante fardello di quanti dovevano condividere le sue sorti. Anche per un semplice viaggio. Giro lo guardò con attenzione. Lo conosceva da sempre, o almeno così gli sembrava. Aveva ricordi di Valerio che lo accompagnavano dai primi vagiti della adolescenza. Gli pareva di ricordarlo, con la sorella, che lo aspettava appollaiato sulla rastrelliera fuori da una scuola, dopo un’ora di ginnastica ortopedica, di quelle propinate per correggere la scoliosi. Lo conosceva così bene, eppure non sapeva nulla di lui. Aveva interpellato cento, mille volte il suo sguardo ottenendo sempre lo stesso verdetto provvisorio. Non era mai lì. Non lo sarebbe mai stato.

Anche adesso, costretto nella postura della guida, i suo occhi rilucevano in un deliquio sordo inseguendo alfabeti impossibili nella mezzeria. Era un uomo imponente, con un torace da sub, ma non era grasso. Difficile dire quanti anni avesse, perché quale che fosse, l’età era un vestito che indossava nello stesso identico modo. Dalla camicia a righe, aperta negli ultimi due bottoni emergeva il petto irsuto, contraddicendo almeno in parte la cura meticolosa che aveva del proprio aspetto. Sotto il collo massiccio, dove il pomo d’Adamo picchiava a picchi alterni di mazza sul tamburo, e una catenina leggera, senza pendagli. Un randagio senza medaglietta.

Abracadabra! Se avessi una bacchetta magica cosa farei? Fiumi di gemme in giro per il salotto, damigiane di elisir della lunga vita per dissetarmi e probabilmente un intero harem di odalische dagli sguardi ammalianti per portarmi quella dolcissima libagione. 

Siamo seri, è soltanto un sogno. Ma sognare non costa nulla, e talvolta dai sogni possono arrivare elementi interessanti anche per la prosaicità della vita. Se potessi rivolgere poi il sogno a una realtà che ho preso, mio malgrado a conoscer piuttosto bene, come la trasformerei? Ecco la domanda: se avessi una bacchetta magica come cambierei la scuola?

Tuttavia devo confessare da subito come il ritenere necessario usare incantesimi per poter cambiare qualcosa nella scuola, sia frustrante, altresì realistico La frustrazione è dovuta proprio alla sensazione che, senza le arti di Merlino, non si possa venire a capo di nulla. Ma tant’è.

La scuola è una specie di ‘Addormentata nel bosco’ (neanche troppo bella, a dirla tutta) che vive in un letargo incantato dietro la robustissima siepe della burocrazia, delle procedure, proteggendosi così dall’avanzata del principe della opportunità e dalle fate della possibili innovazioni. Questa principessa imbambolata è l’ambiente dove si alligna la più malevola refrattarietà a ogni forma di cambiamento, a causa di vizi e tradizioni secolari che condensano in una sintesi venefica mortificazioni e privilegi in ugual misura, formando in questa guisa un zoccolo di ruoli durissimo da mettere in discussione. 

Ma oggi non si parla dei disagi della scuola, mentre invece si discute di sogni e bacchette magiche.

Tenendo conto che se io, da una parte, non mi ritengo in grado di sostenere le responsabilità del riformatore scolastico, anche come aspirante Harry Potter sono alle prime armi, e quindi nei magheggi sulla Hogwarts, finirò sicuramente per sovrapporre elementi inconciliabili o addirittura contraddittori, spero tuttavia che il lettore ci faccia sopra una risata soffermandosi sullo spirito di questo gioco.

Abracadabra, dunque.

Intanto cambierei le retribuzioni dei docenti, portandole a un sostanziale raddoppio. In alcuni paesi europei, del resto, quasi ci siamo, e non hanno nemmeno dovuto scomodare la fata Turchina per ottenerlo. Come abbiano fatto sarebbe interessante andarglielo a chiedere, anche se sospetto non ci svelerebbero particolari sortilegi, ma ci parlerebbero di gestioni oculate, di controllo degli sprechi, di riduzione degli organici, eccetera.

Ma non importa, fin tanto che abbiamo la nostra bacchetta magica, e possiamo ottenere le stesse cose buttando ali di pipistrello e occhi di salamandra dentro il ribollente calderone. 

Certo in cambio di uno stipendio raddoppiato avrei da chiedere come contrappasso una serie di cose: ad esempio vorrei che insegnare diventasse una professione esplicitamente full time. Preciso ‘esplicitamente’ poiché so per certo che molti docenti la vivono già a tempo pieno, e che usano molte più ore di quelle per cui vengono retribuiti, ma perché non regolarizzarlo allora? E perché non esigerlo da tutti e non solo dai più coscienziosi e volenterosi? Non dovrebbe essere particolarmente difficile: sarebbe sufficiente dover rimanere a scuola… anche il pomeriggio. Del resto il tema della scuola pomeridiana è uno dei grandi paradossi su cui non ci vuole mettere la testa nessuno. Perché un ambito grande e strutturato come un plesso scolastico, dovrebbe essere sfruttato per una molteplicità di iniziative di ogni genere: sportivo, ricreativo, musicale, recupero scolastico, teatrale. Non credo occorrerebbe molto per ottenerlo, davvero. Il contesto scolastico dovrebbe provare a rispondere in modo articolato alla naturale domanda di socialità organizzata di cui ogni giovane si fa, più o meno coscientemente, portatore. Certo occorrerebbe che, quantomeno al di fuori dai rigidi parametri dell’orario scolastico mattutino, le ore dopo il pranzo vedessero gli studenti liberi di – e se – scegliere le attività nelle quali implicarsi. Un oceano di possibilità lì dove per adesso riscontriamo soltanto un deserto con pochi ciuffi paglierini a segnalare la presenza di qualche sparuta forma di vita resiliente.

Ma rimaniamo sul tema della retribuzione dei docenti: sono persuaso che la madre di tutti i mali è determinata dalla uniformità con cui gli stipendi vengono erogati tanto a chi svolge il proprio lavoro con solerzia e passione, quanto a quelli che al termine delle lezioni fanno cadere la penna sul registro. Non va bene. Si fa un gran parlare di meritocrazia, ma in un regime di invariabilità  salariale, sono e saranno sempre chiacchiere a vuoto.

Ma con la mia bacchetta magica posso cambiare tutto solo schioccando le dita. Ecco allora che i salari dei dipendenti della scuola non saranno solo sostanzialmente raddoppiati, ma una quota molto importante della cifra scritta sul cedolino, viaggerà su un canale variabile. Da cosa dipenderà prendere molto di più o molto di meno? Sim sala bin, qui mi posso sbizzarrire. Perché da una parte mi piacerebbe lasciare questa responsabilità a delle semplici regole di mercato, con dirigenti scolastici trasformati in autentici manager, che si assumano quote accessorie di responsabilità proprio nel reclutamento dei docenti, la lettura dei curriculum vitae, e così via dicendo. Non avrei nessuna obiezione che esistessero vere e proprie ‘star’ del registro,  ricercate, coccolate e profumatamente retribuite come lo sono i migliori chirurghi e giornalisti. Lo auspico, anzi. E se la scuola-azienda dovesse incespicare per scelte incaute o nepotistiche, allora via ai ribaltoni con le dimissioni forzate dei Consigli di Amministrazione, e la sostituzione dei vecchi con nuovi manager. Meritocrazia, meritocrazia ovunque. Ma temo che questo sogno sarebbe azzardato persino per chi avesse a disposizione una bacchetta magica. Troppe le resistenze in uno degli ultimi ambiti dove resiste una paleontologia sindacale immutata dai decreti delegati del ‘74.

Anche senza arrivare a immagine così estreme, tuttavia si potrebbero introdurre variabili retributive. Mi si risponderà che non è facile misurare la qualità dell’operato di un docente, ed è vero. Ma nell’epoca in cui si sono creati marcatori e indicatori tali da misurare praticamente qualsiasi cosa, trovo sia estremamente riduttivo pensare che l’unica soluzione adeguata al mondo della scuola sia quella di adottarne… nessuno. Nel paese dei non vedenti anche la miopia sarebbe un bel vantaggio.

Per esempio si potrebbero creare dibattiti disciplinari per cui, su riviste specializzate, si vadano a contare il numero e il valore delle pubblicazioni con le quali ogni singolo docente ha contribuito. Si premino le innovazioni nella didattica. Vorrei che venissero incentivate tutte le iniziative intelligenti finalizzate a portare a casa il successo formativo.

Ci sarebbe ancora di più: è un paradosso che un docente si muova in un universo solipsistico e autoreferenziale per cui il suo operato non venga mai vagliato da alcuno che non sia egli stesso. La tutela della libertà di insegnamento, la segretezza dell’aula e la impenetrabilità del registro, non sono crismi ineffabili, che sempre si trasformano in armi a taglio semplice o doppio. Perché i primi a vedersi sottratto un fondamentale feedback sono proprio gli insegnanti che, avviluppati in questa paresi stregata, passano la propria carriera a battersi pacche sulla spalla da soli. Forse potrà sembrare puerile parlare ancora delle ‘Pagelle dei docenti’ in cui i ruoli tradizionali e le docimologie vengano ribaltate, ma è pur sempre una idea. E ho sempre una bacchetta magica in mano. 

Mi piacerebbe che alla tradizionale dicotomia Bocciatura/Promozione, si preferisse un’altra: cosa dovrebbe essere realmente promosso? Non lo studente, ma l’azione formativa che lo riguarda, cosicché dovrebbero essere valutati tutti i soggetti (con criteri di responsabilizzazione inversamente proporzionali alla età) che vi sono implicati. E le loro azioni. “Promosso” nel nuovo lessico scolastico si dovrebbe sostituire con “efficace”. L’aver ‘studiato la lezione’ dovrebbe essere solo uno dei molteplici fattori del concorso formativo a dover essere considerato, e nemmeno il più importante. Se una squadra di football viene attrezzata per primeggiare in un campionato, nel caso di insuccesso verranno coinvolti tanto l’allenatore quanto i giocatori. E neanche in una quota paritetica, perché se i secondi non dovessero buttarla dentro mai, il primo sarà responsabile persino di non avere messo i propri giocatori di rendere quanto avrebbero potuto: insomma, il primo a rischiare la ‘bocciatura’ e l’esonero è proprio il coach.

Forse stabilire l’analogia tra docenti e allenatori è un pochino troppo forte? Torniamo allora alla vecchia (si fa per dire) idea di promuovere e bocciare l’azione formativa in quanto tale, godendo dei benefici e assumendosi le responsabilità di quanto ottenuto. Non siamo giunti dove volevamo arrivare? Cambiamo strategia insieme. Quanti potrebbero essere infine le modalità per creare quei raccordi e comunioni di intenzione, è un campo smisurato che ci si apre davanti. Perché non sviluppare ad esempio, il concetto di contratto formativo, arrivando a tararlo per quanto possibile sugli obiettivi che appartengono all’individuo? Non si tratterrebbe nemmeno di tirare via dalla soffitta il polveroso tormentone della didattica individualizzata, poiché diversamente da quella, si tratterebbe di stabilire quali siano gli step individuali, la cui soddisfazione comporterebbe automaticamente l’assolvimento dei vincoli contrattuali, e quindi il pieno adempimento dell contratto formativo. Sarebbe questo, a mio avviso, un sentiero nuovo sul quale avventurarsi, tanto nei contenuti quanto nella forma. Perché non creare delle cerimonie di passaggio, dove lo studente firmi la sua copia del contratto, che verrà poi letta quando gli obiettivi specifici lì indicati potranno dirsi raggiunti?

Bibidi bobidi bu! Finalmente posso usare la bacchetta magica.

Anzi già che ci sono potrei far sparire il concetto stesso di bocciatura. Cosa significa esattamente ‘essere bocciati’, espressione dura che la semantica scolastica si è preoccupata di addolcire nel suono delle parole usate ma non nella sostanza? 

Che un percorso scolastico si debba fare in N anni, e non N+1 o N+2 non è a pensarci bene, il vero problema. Se si considerano gli anni morti cui ogni giovane, prima di essere consegnato come un pacco postale al mondo del lavoro, è destinato – tra quelli spesi a decidere la facoltà giusta, quelli fuori corso e infine quelli lasciati dolorosamente a lanciare curriculum vitae sui tavoli di mezzo pianeta, ahimè invano – perderne uno a causa della bocciatura non può essere una difficoltà insormontabile. Lo è però sul piano psicologico, dove il passaggio a uno stadio successivo, collettivamente avvertito come necessario, il Lucignolo di circostanza si vede respingere mentre tutti gli altri vengono accettati. 

Stare fuori/rimanere dentro.

Come se mamma gatto si rifiutasse di allattare i cuccioli più gracili. Un processo di esclusione che può minare anche molto seriamente il processo dell’autostima che, come la crosta fredda del budino, in questi anni si sta faticosamente formando.

Siamo sicuri che non esistano percorsi alternativi? Ma certo che esistono: hocus pocus, e la magia è fatta! Niente più bocciati e promossi, mai più la frustrante esposizione dei tabelloni attaccati dai bidelli con lo scotch ai vetri della scuola. Si potrebbe riformulare il percorso scolastico sulla falsariga di quelli universitari: ogni disciplina dovrebbe essere suddivisa in una molteplicità di segmenti che ne coprano l’intero percorso. Ad esempio si potrebbe dividere l’intero programma di matematica del liceo scientifico in una quindicina di argomenti più o meno vasti, taluni consequenziali altri no. Lo studente che entra all’inizio del percorso sa che deve soddisfare tutte e quindici le richieste, previo il superamento di un esame conclusivo. Ciò consentirebbe di: 

1. abolire nella sostanza la bocciatura; 
2. creare classi modulari di scopo, cui gli studenti si iscrivono, frequentano, e sciolgono con l’assolvimento del modulo stesso; 
3. istituire una cosa molto importante, ovvero aule che appartengono a quel preciso docente, o quantomeno dedicate alla frequentazione di quel determinato modulo; 
4. stabilire gerarchie intuitive, interne allo stesso istituto, perché gli studenti potrebbero agglomerarsi spontaneamente – ad esempio, per il modulo di matematica 11, scomposizione dei polinomi – con quel docente talmente bravo da rendere chiarissimo un argomento così ostico (ebbene sì, in seconda superiore presi il mio unico 3 e mezzo proprio nella SDP).
5. ottenere una grande flessibilità perché se, da un lato, ogni docente potrebbe essere incaricato di realizzare più moduli, anche non contigui, dall’altro consentirebbe allo studente in difficoltà di tralasciare un modulo per lui particolarmente ostico, occuparsi di un altro – successivo ma non contiguo – per poi ritornare su quello lasciato in sospeso, magari con un docente con cui non avverte il rapporto incancrenito, al di là dei meriti e demeriti (che, altresì, esistono nella scuola come ovunque altrove).

Ovviamente lo studente verrebbe ‘licenziato’ al termine del percorso solamente quando avrà assolto la totalità degli elementi modulari previsti, avendo magari ripetuto matematica 9 tre volte senza per questo essere costretto a ripetere biologia 6 e italiano 4, dove magari aveva ottenuto risultati più che soddisfacenti. 

Non so se userei la magia per abolire il valore legale del titolo di studio, che non ha più molto senso. Più probabilmente lo impiegherei per creare un albo degli insegnanti, i cui iscritti fossero liberi professionisti con Partita Iva (vuoi mettere fare al spesa al Metro?), con inquadramenti professionali come quelli degli agenti di commercio.

E poi, considerato quanto la scuola continui a porsi in una condizione ‘giudicante’ nei confronti dei propri utenti, ci terrei molto che si lanciasse definitivamente funzione del Tutor, del quale con la ciclicità dei monsoni si torna a parlare, senza che sia mai effettivamente germogliata. Una funzione che vorrei ritagliare sulla sagoma dell’avvocato difensore nel processo penale, oppure del sindacalista nelle vertenze professionali: lo studente si ritroverebbe, in quel mondo di adulti che così spesso si ergono a puntargli l’indice contro, una figura che sia a priori e istituzionalmente dalla sua parte. Anche qui, considerato il vuoto attuale, ci si potrebbe sbizzarrire nell’attribuire al tutor anche funzioni di orientamento, come la somministrazione di test attitudinali, il colloquio con le famiglie, la mediazione con i docenti; potrebbe essere un interlocutore nelle situazioni di emergenza, un organizzatore del metodo e del tempo di studio, e magari potrebbe essere a incoraggiare il ragazzo che ha fallito una prova e a congratularsi per un successo. E magari potrebbe essere parzialmente o totalmente esonerato dall’insegnamento, e non essere l’insegnante del tutelato.

Con la mia bacchetta magica mi piacerebbe poi migliorare gli aspetti infrastrutturali delle scuole, facendo mente locale alle riflessioni sulla kalokagathia, lanciandosi alla scoperta di quanto si potrebbero favorire le dinamiche dell’apprendimento in contesti che non ricordino le carceri adibite al 41 bis. Vorrei creare ambiti ‘individuativi’, spazi per quanto piccoli – un armadietto, per cominciare – che uno studente possa riconoscere come proprio, un territorio da non essere costretto a condividere con chicchessia.

Mi piacerebbe ancora…

Ma la campanella che sormonta la sala dei professori ha suonato i suoi millemila rintocchi, e in men che non si dica mi ritrovo appiedato, con la carrozza che si trasformata nuovamente in una cattedra consumata, il lampadario Swarovski in una tetra lavagna di ardesia, i fieri cavalli in commessi scorbutici che mi sgridano perché cammino sulla segatura, e il ciambellano di corte è tornato ad essere il guardiano torvo che rotea le chiavi solo perché mi sono attardato una decina di minuti nelle mie fantasie.

L’Amore abitava in una casa molto grande, e da tempo non condivideva quello spazio con qualcuno. Non che ne sentisse una particolare esigenza, in realtà. Stava bene con se stesso, e non aveva mai ritenuto che lasciar entrare qualcuno nel proprio spazio fosse una priorità. Ma forse proprio a causa di questo suo star bene venne un giorno in cui si accorse fosse il momento di concludere l’isolamento e condividere, almeno un po’, del proprio benessere.

Pur avendo abitato in quella casa da sempre, ne era diventato proprietario da un anno o poco più, e si sentiva pronto oramai a ospitare qualcuno. Allora dopo averci pensato ancora un po’ un giorno telefonò al quotidiano locale perché pubblicassero la sua inserzione. La sera andò a dormire agitato e contento, convinto che la cosa avrebbe comportato considerevoli cambiamenti; poi la mattina successiva, alzatosi di buon’ora, si recò all’edicola che distava da casa solo poche centinaia di metri. Acquistato il giornale, andò subito a curiosare la pagine degli annunci, non fosse mai che avessero pubblicato delle inesattezze. Dopo avere fatto scorrere per mezzo minuto il dito sulle quattro colonne, dove altri vendevano un televisore acciaccato, cercavano lavoro oppure offrivano posti auto in città, trovò infine il proprio annuncio, che recitava:

“Offresi spazio per coabitazione. Ampi vani. Affitto calmierato. Presentarsi direttamente in loco: corso Indipendenza 22. 

Citofonare L’Amore.”

Preciso come l’aveva dettato lui. Di proposito non aveva lasciato il telefono, perché preferiva incontrare i candidati di persona, che non avesse a pentirsi in seguito.

Non dovette aspettare molto. Già il pomeriggio, quando aveva appena finito di mangiare, sentì il citofono suonare vigorosamente.

“Un momento…”, disse mentre si puliva la bocca con il tovagliolo e riponeva i piatti sporchi nel lavabo. Ma il citofono ringhiò ancora due o tre volte, ostinatamente, facendolo inquietare.

“Che modi!”, disse, e volendo vedere subito subito la persona che insisteva tanto, non rispose nemmeno al citofono e scesa la rampa di scale che conduceva all’ingresso.

Quando aprì la porta vide un uomo mingherlino, con gli occhi slavati e la carnagione di un pallore cadaverico. Aveva ancora il dito sul campanello, che ritrasse non appena la porta si aprì, con l’aria di un ragazzino scoperto a trafugare cianfrusaglie in un negozio.

“Posso fare qualcosa per lei?”, disse il padrone di casa piccato.

“Ho letto l’annuncio…”, farfugliò l’altro masticando la metà delle parole. Teneva gli occhi abbassati, e li sollevava di quando in quando come incombesse su di lui una qualche minaccia, “E’ qui che dovevo venire. Vero? Non è vero? E’ qui giusto?”

L’Amore lo guardò avvertendo una forma di tenerezza prendere il posto del fastidio. Aveva l’impressione di averci già avuto a che fare.

“Non saprei, cioè sì, l’annuncio è mio, però devo valutare ancora molti candidati. Intanto lei come si chiama? Mi pare che ci siamo già conosciuti, ma non riesco a far mente locale.”

“Come molti candidati?”, gli occhi fuggevoli dello sconosciuto si fissarono sul volto di L’Amore per un istante, per poi tornare improvvisamente allo zerbino, “Io ne ho una necessità assoluta, lei non può capire, deve offrirmi una stanza. Io non… No, lei non ha idea.”

In quel momento il padrone di casa lo riconobbe.

“Invece sì…”, gli pose una mano sulla spalla, “Ti conosco bene. Sei Il Bisogno, vero?”

“Non ho alternative. Io devo abitare qui, non posso farne a meno. No, no n esiste. Sì sono Il Bisogno. E adesso come faccio?”

L’Amore gli strinse più forte la spalla, ma era certo non sarebbe riuscito a evitare l’avvilupparsi su se stessa dell’anima che gli stava di fronte. Si sarebbe smarrito qualsiasi cosa avesse fatto.

“Ma tu hai già abitato qui. È stato molto tempo fa.”

“Non ricordo.”

“Invece sì. Sei già stato qui, e non è andata bene.”

“Io… ho tanto bisogno.”, disse il signor Il Bisogno.

“Lo so bene. Hai una necessità immensa. Hai innanzitutto bisogno di prenderti cura di te stesso, e finché non lo farai, nessuno potrà aiutarti veramente. Nemmeno io.”

“Davvero ho abitato qui?”

“Certamente. Eravamo entrambi appena arrivati in città, e ci assomigliavamo molto. Eravamo giovani. Avevamo delle storie simili. Avevi scelto di vivere dove c’erano le cantine.”

Per un istante gli occhi diafani di Il Bisogno furono attraversati da un lampo di consapevolezza.

“Ora ricordo, le cantine, le tubature sul soffitto, l’odore di muffa… E come andò a finire?”

“Male. Sparisti un giorno senza dire nulla.”

“Già. Già. Le cantine. E dimmi… non potrei abitare ancora là? Sai, non ho un posto dove andare.”

“Tu devi andare dove ci sia qualcuno che si possa prendere cura effettivamente di te. Dove qualcuno ti aiuti a essere tu stesso una risorsa per te.”, al signor L’Amore si strinse il cuore per quel fuggitivo, “Io non sono all’altezza, mi mancano gli strumenti. E poi al posto delle cantine ora ci sono le fondamenta della mia casa, dopo che l’ho ristrutturata.”

“Ah già le fondamenta. Beh sì, farmi aiutare?”, gli occhi di Il Bisogno si erano fatti di nuovo sfuggenti, “Hai proprio ragione. Mi occorre un aiuto, è vero. Ma chi può aiutarmi?”

“Aspetta, ho il numero di alcune persone che fanno al caso tuo. Mi aspetti qui un secondo?”

“Certo, sì. Al caso mio, dici?, già già,…”

L’Amore si affrettò a rientrare in casa, lasciando la porta aperta dietro di sé. Guadagnò rapidamente la cucina, dove in un cassetto teneva l’agenda. Con un presentimento tornò alla porta, ancora spalancata, ma del Bisogno non c’era traccia. Sparito come una folata di vento. In preda alla sconforto si sporse in fuori, lo chiamò anche, ma già sapeva che ogni ricerca, così come anni prima, sarebbe stata vana. Rientrò in casa, e ancora emozionato per l’incontro, si appoggiò con la schiena al muro d’ingresso. Come poteva essere, si domandò, che avesse convissuto con una creatura così tormentata? Quella notte L’Amore dormì poco, e fece anche sogni inquieti.

Il giorno dopo non aveva impegni, perciò si costrinse a stare a letto un po’ più a lungo. Verso le nove fu il telefono a squillare, e a farlo balzare repentinamente dal letto.

“Pronto…”, berciò scorbutico nella cornetta. Non amava il telefono, specie al mattino.

“Buon giorno, parlo con il signor L’Amore?”

“Chi è?”

“Mi chiamo Il Dono, e telefono per l’inserzione.”, disse una voce maschile calda e sicura. Sul sottofondo si sentivano, ovattate e impercettibili, altre voci e gli squilli di altri telefoni.

“Quale inserzione?”, disse L’Amore fattosi ancora più sospettoso.

“L’inserzione… Quella sul giornale. Non è lei che ha lasciato una inserzione, dove si parlava di uno spazio abitativo?”

“Io ho scritto una inserzione, ma non compariva il numero di telefono.

Seguì una breve pausa, durante la quale ebbe l’impressione che l’altro avesse coperto il microfono con la mano. Poi Il Dono, fattosi circospetto, disse:

“Ah sì, mi scusi, ha ragione. Solo che non potevo venire di persona, e ho fatto una ricerca sull’elenco.”

“Ma io non ci sono neppure sull’elenco.”

“Ah no?”, la voce di Il Dono si era fatta ora confusa, e aveva perso molto del calore e della cordialità di poco prima.

“Ho capito chi è lei…”, lo incalzò L’Amore, “È già venuto qui una volta, a domandare se vi fossero appartamenti in vendita nel caseggiato, e aveva persino insistito. Lavora per una agenzia, come si chiamava… La Gratuità, vero? Le avevo persino chiesto di mostrarmi un documento e lei s’è rifiutato. Una massa di cialtroni che si spacciano per ciò che non sono, ecco cosa siete.”

“Ma come…”

“Eccome se mi ricordo di lei, capelli tinti, un sorriso incapsulato; ed era venuto con quella signorina tutta rifatta. Come si chiamava, La Carità, giusto?”

Ne aveva ancora, ma si accorse che all’altro capo Il Dono – sempre che fosse veramente il suo nome – aveva buttato giù la cornetta, senza neppure l’educazione di salutare, o scusarsi. La cosa ebbe l’effetto di farlo imbestialire ancora di più, e di placarlo insieme. Perché vi aveva trovato la conferma di ciò che pensava e così non avrebbe sprecato così altro tempo. Oramai però non si sarebbe riaddormentato, e quindi si alzò, e dopo una doccia fece la sua consueta passeggiata mattutina. Il pomeriggio invece lavorò da casa. Verso le cinque udì il campanello suonare un’unica volta. Attese un momento poi discese le scale e fu all’ingresso. Quando aprì la porta si trovò davanti una donna sulla quarantina. Vestita in modo elegante e sobrio, con un trucco leggero, colpì il padrone di casa soprattutto per l’espressione rigida, incapace di sorridere, con cui lo guardava.

“Posso fare qualcosa per lei?”

“Solo se io potrò fare altrettanto per lei.”, rispose in modo enigmatico la sconosciuta, “Sono La Reciprocità, ho letto la sua inserzione, e credo proprio che mi spetti una stanza in questa casa…”

“Non capisco. In che senso le spetterebbe?”, disse L’Amore cui quel modo di atteggiarsi proprio non piaceva.

La donna lo guardò con espressione esterrefatta.

“Come perché? Mi sono presa l’incomodo di rispondere alla sua inserzione, di venire fino a qui, e per cosa l’avrei fatto altrimenti?”

“Ma scusi… io potrei avere già promesso l’alloggio a un altro che avesse risposto alla medesima inserzione.”

“Non dica sciocchezze, perché altrimenti la convivenza non partirebbe nel migliore dei modi. Piuttosto cominciamo a chiarire le regole da seguire da qui ai mesi a venire. Punto uno: nessun ospite e nessun estraneo se io a mia volta non ne abbia invitato uno. Punto due: niente animali domestici, a meno che io ne abbia acquistato uno a mia volta. Numero tre: nessuna invasione dei miei piani all’interno del frigorifero eccetto che anche io abbia posto qualcosa di mio in uno dei suoi. Numero quattro…”

Il signor L’Amore sgranò gli occhi davanti alla sconosciuta che, senza neppure entrare in casa, enumerava sulle dita della mano sinistra le proprie condizioni.

“Mi scusi ma credo di non essere stato chiaro, ma sa com’è… già in molti hanno veduto la casa”, mentì, “e mi sono accordato con una persona. Perciò non voglio abusare ulteriormente della sua pazienza.”

“Non mi interrompa! Non ho ancora finito: numero cinque…”

“Ma ho finito io, buona sera!”, e spinse la porta davanti a sé in modo deciso. Rimase ancora qualche istante dietro la porta, temendo che La Reciprocità avrebbe potuto suonare di nuovo, o forse esigere di sbattere l’uscio a sua volta. Ma per fortuna, dopo qualche interminabile minuto se ne andò, lasciando L’Amore rimase ancora frastornato per una mezz’ora buona.

Pure quella notte faticò ad addormentarsi.

Il giorno dopo era già al lavoro nello studio di buon’ora. Non era del migliore umore, e quindi rinunciò alla consueta passeggiata. Gli unici strani personaggi che avevano risposto all’inserzione, lo avevano infastidito, facendogli dubitare della possibilità che quella ricerca avrebbe prodotto un esito positivo, e quindi anche della opportunità d’averla cominciata. Se tanto gli dava tanto, chi avrebbe potuto suonare ora alla sua porta?

Verso mezzogiorno sentì un rumore molto lieve, quasi impercettibile, provenire dal piano di sotto. Rimase col fiato sospeso, per verificare non fosse stato un colpo di vento, o magari uno di quegli uccellini che venivano a pigolare talvolta sulla veranda alla ricerca di una briciola di pane. Non udì nulla, perciò si risolse che doveva essersi sbagliato e riprese il lavoro. Ma dopo quasi un quarto d’ora, quando se n’era praticamente dimenticato, sentì nuovamente il fruscio, stavolta appena più pronunciato. Di nuovo fermò ogni attività e si protese nell’ascolto. Ancora niente. Poi, proprio quando stava per liquidare definitivamente la questione, sentì leggerissime nocche che sfioravano il massello all’ingresso. Scese nuovamente la rampa delle scale, oltremodo incuriosito e spalancò la porta, ma non vide nessuno.

Questa volta però era certo di ciò che aveva sentito, e per non credervi avrebbe dovuto pensare di avere allucinazioni. Perciò uscì di alcuni metri allo scoperto e guardò in tutte le direzioni. Ancora niente.

“C’è nessuno?”, disse stentoreo.

Di nuovo silenzio.

Confuso, perché cominciava seriamente a dubitare di se stesso, fece per tornare dentro. Quando fu sulla soglia provò a voltarsi di scatto, come si trattasse di un gioco e dovesse sorprendere qualcuno, ma non lo trovò divertente.

Proprio in quel momento una vocina flebile gli giunse dall’interno della casa:

“Che cosa… cosa sta facendo?”

Era una voce femminile, più spaventata che spaventosa. Non rispose e si fece sulla soglia.

“Che è lei, e che ci fa in casa mia?”

Dallo stipite della cucina spuntò una donna minuta, che lo guardava senza mostrarsi per intero, nonostante fosse stata lei a introdursi come una ladra. Nonostante la cosa fosse in sé inaccettabile, fece a L’Amore una grande tenerezza, forse proprio sembrava la nemesi della Reciprocità.

“Mi perdoni, so che non dovevo. Ma ero molto spaventata. Mi è sembrato di sentire dei passi dietro di me…”

“Forse erano i miei passi, e magari non erano dietro ma davanti.”, disse lui cauto. Temeva che se l’avesse incalzata, la sconosciuta si sarebbe nascosta come un topolino sotto la legnaia. Si avvicinò alla porta, evitando i movimenti bruschi; tuttavia rimase fuori accettando, forse inconsapevolmente, il rovesciamento dei ruoli.

“Venga pure fuori, non la mangio mica…”, le sorrise, “E mi dica con chi ho il piacere di parlare.”

Lei grata del sorriso e della cortesia allora uscì allo scoperto, e si sforzò di ricambiare il sorriso con la sua variante esangue.

Aveva una corporatura più esile della sua voce ed era, nonostante la giornata primaverile, tutta imbacuccata. Sotto il colbacco grigio di lana cotta, spuntavano appena i capelli biondo cinerino. Anche il volto era nascosto dal bavero, ma si individuavano lineamenti diafani e occhi innaturalmente portati all’indecisione.

“Sono La Paura. Credo, credo di avere letto una sua inserzione, per… Non è lei che affitta una stanza?”

“In effetti sì. Lei sta cercando una sistemazione?”

“No. Cioè sì. Io una casa ce l’avrei pure, ma è una casa troppo grande per una persona sola. Io vivo, vivo… terrorizzata da ogni piccolo scricchiolio, per ogni finestra lasciata aperta. Non posso più andare avanti in questo modo.”

“Capisco.”, fece L’Amore, e in effetti gli riusciva naturale capire l’irrequietezza della donna, “Ma vede, io al momento in cui ho pensato all’inserzione, avevo in mente di dare la stanza a qualcuno che altrimenti resterebbe per strada. Spero mi possa capire…”

“Come no? Tuttavia io non posso più vivere nel panico. Davvero non ce la faccio più, mi creda.”, la donna ora teneva fissi su di lui gli occhi pieni di sgomento, “La prego, mi aiuti.”

“Io credo di conoscerla, sa? Ciò che mi sta dicendo non mi lascia indifferente, però credo che fin quando non sarà lei ad affrontare i suoi timori, nessuna sistemazione potrà rispondere alle sue esigenze.”

L’Amore aveva parlato di slancio, come gli accadeva nei momenti più importanti. Nondimeno si stupì di riconoscere nella signora La Paura i segni tangibili di un discernimento: aveva capito.

“E cosa posso fare dunque?”

“Mi faccia pensare”, disse L’Amore aggrottando le sopracciglia; dopo una manciata di secondi esclamò, “Idea! Facciamo in questo modo: io lavoro sempre a casa, e trovo sempre un po’ di tempo da dedicare agli amici. Lei mi verrà a trovare una volta alla settimana, e mi racconterà come sono andati quei sette giorni.”

“Davvero farebbe questo per me?”

“Assolutamente sì.”

“Non cambierà idea e si stuferà dopo un mese?”

“Non succederà. Le do la mia parola…”

Gli occhi de La Paura si riempirono di una gratitudine acquosa.

“Va bene. Allora… ci vediamo settimana prossima.”

“Oramai sa dove abito.”

“Non mi resta che augurarle una buona giornata.”

“Buon giorno a lei.”

La Paura allora uscì alla luce, si allentò la sciarpa, aprì il bavero e si tolse l’ingombrante cappello come se il calore del sole ora l’avesse finalmente raggiunta. Mentre la donna superava il portico, lui riguadagnò l’ingresso di casa.

“Le posso domandare ancora una cosa?”

“Senza problemi.”, rispose ancora lui.

“Perché lo fa? Cioè, perché si preoccupa dei timori di una perfetta sconosciuta?”

Lui aggrottò nuovamente la fronte, misurando i propri pensieri. Poi disse:

“Perché non mi è poi così sconosciuta. E perché penso non dovrebbe esserlo. Non so se potrò mai capire le sue angosce, ma voglio provare a rimanervi in contatto. Vorrei che questa casa non dimentichi chi sia La Paura, ecco.”, concluse con un tono appena più solenne di quel che avrebbe voluto.

Ciò detto si salutarono nuovamente, e la donna si allontanò visibilmente rinfrancata dalla conversazione, e con la promessa che ne era scaturita, mentre L’Amore tornò alle sue occupazioni.

I giorni successivi ricevette la visita di altri potenziali candidati, ma non ebbe mai la sensazione di trovarsi davanti le persone giuste. Così sulla veranda passarono i gemelli Il Rimpianto e Il Pentimento (che non si assomigliavano affatto però), La Dedizione, e Lo Struggimento. Ma in nessuno di quegli incontri sentì d’avere di fronte qualcuno che stesse cercando un luogo per la medesima ragione cui lui lo offriva. E così passò tutta la settimana, e infine il giornale smise di pubblicare il suo annuncio.

L’Amore non ammise mai, neppure con se stesso, che l’infruttuosità della ricerca gli stesse creando qualche grattacapo. Non perché non stesse bene anche così, anzi; ma si domandava se vi fosse un ostacolo interiore che gli aveva impedito di coronare con successo la cosa. Cosa gli aveva impedito d’intravedere negli inquieti personaggi che si erano succeduti un possibile coinquilino? O magari un amico? Un compagno di avventura, o chissà che altro?

Perciò, sia pure compostamente e in modo mai soverchiante, nel suo animo cominciò a filtrare una fuligginosa inquietudine, che rese opache le sue percezioni nei giorni successivi.

Non si pentiva di avere messo l’annuncio né, in linea di principio, dei responsi che aveva dato. Ma allora… cosa c’era che non andava? Cosa non aveva funzionato?

Finché un giovedì sera, mentre fuori dalla porta una tempesta stava scaraventando tutto il fuoco risparmiato da mesi sulla città inerme, sentì nuovamente il campanello. Non pensava più all’annuncio, né attendeva qualcuno in visita. Men che meno in una giornata come quella. Perciò incuriosito scese rapidamente le scale, accarezzando il muro mentre percorreva i gradini due a due. Aprì.

Fradicia di pioggia, il vento spinse nell’ingresso una donna. Indossava un trench chiaro, che aveva da ore perduto la sua battaglia con il cielo. Quando L’Amore aprì, chiuse il piccolo ombrello, mentre le raffiche che lo fecero gonfiare e rovesciare un paio di volte. Aveva lunghi capelli castani, avvitati in ciocche fradice tra i quali si indovinava ancora un fermaglio verde impotente ai rivoli di acqua che si perdevano sul collo. Gli occhi trasparenti color nocciola lo guardavano in cerca di comprensione. Il volto esprimeva una nitidezza che raramente L’Amore aveva riscontrato.

In pochi secondi la veranda si era riempita di acqua che le colava dalle scarpe. Le labbra erano schiuse alla ricerca di motivi con cui giustificare il trambusto. Ma sembrò non trovarli, e presto smise di cercarli. Ancora con la porta spalancata alle spalle, mentre provenivano gli ululati della battaglia, rimasero a lungo a guardarsi.

Senza parlare. Senza fare rumore. Lasciando che i respiri e gli sguardi si sincronizzassero. Consentendo che il cielo baluginante parlasse per loro.

“Sono L’Attesa…”, a un tratto disse lei, come avesse preso la rincorsa.

Un nuovo silenzio attraversò lo spazio che li divideva.

“Ti aspettavo.”, disse L’Amore.

“Ma com’è possibile? Io nemmeno sapevo che…”

“Non ne ho idea.”, la interruppe lui, “L’ho capito solo ora. Ma so che ti aspettavo da molto, moltissimo, tempo.”

Un lampo accese il cielo alle spalle di lei. Sorridevano.

Alla fine cosa resta?
le pietraie di giorni duri,
i minuti come ghiaia
le clessidre di tempesta

 
Ci fu un tempo per la guerra
la pioggia ferisce, il vento sfinisce
sotto un cielo di fango
ci piegammo solo alla terra

 
Che rimane di quei giorni,
sponde liquide e ricordi
come fumo tra le nebbie
troppe le andate, pochi i ritorni

 
Non il tempo, né le vittorie
o sconfitte e delusioni
sono righe sulla sabbia,
solo graffi le nostre storie

 
Cos’era falso, e cosa reale
un calendario di farfalla
poiché basta anche solo un istante
per capire ciò che davvero vale

 
E così compagno vero, amico mio
questo è tempo del congedo
il momento di slacciarsi
e di stringersi nell’Addio

 
Terrò strette tra le dita
i ricordi e le parole
anche ora che giunge pace
perché infine guerra è finita

 
Sopra lombi di cemento
si levarono le stelle
acqua guarisce, il suo refolo lenisce
nella notte senza più vento

 

Ora sei in un altro Altrove
la tua casa tutta nuova
un rifugio silenzioso
ove le cose ritornano nuove

 
Dove piovono miracoli,
non ci sono più colpevoli
la luce appassisce, la sua ombra fiorisce
alle spalle son’ormai gli ostacoli

 
Mentre l’istante ultimo si scuce
soppesiamo ogni respiro
noi che vibriamo d’inquietudine
mentre tu già vedi la Luce

 

 

Caro Claudio Mercandelli

ho finalmente letto il suo scritto. È molto bello e quasi saggio, mica da tutti i giorni

Moltissimi saluti

Luigi Zoja